Acabo de cerrar la puerta justo

después de perder la mirada tras de ti;

es de valientes despedirse y no cerrar

justo después.

Me he dicho que no escribiría esto,

pero no se me ocurre un mejor modo

de seguir sintiéndote cerca.

Benditas palabras,

bendito papel,

bendita tu piel

y la tinta,

y las letras,

y las de tu nombre;

cómo se esparcen en mi boca,

cómo se derraman por los recuerdos,

cómo sonríen en tu ausencia,

cómo asesinan a la soledad.

Me he dicho que no escribiría esto,

pero acabo de cerrar la puerta

justo después de despedirnos,

desde cerca y luego desde lejos,

y no se me ocurre mejor consuelo

que el de poder escribir sobre ti

sin tener que haberte perdido.

"Tus ojos

cuando me miran,

son el mejor piropo",

dijiste un día;

yo sonreí,

porque no hay palabra,

ni tan siquiera mirada

que te abarque y se acerque a ti

sin insultar a la idea de lo que siento

cuando mis pupilas se clavan en las tuyas.

En noches como la de hoy,

en la que no estás

y mis brazos eléctricos

aún se sienten anudados a tu espalda,

la mortalidad se me clava en el esternón

y conquista todo mi pecho,

y sonrío

y pienso en que hay quien se sorprende

de la delicadeza de las flores

como si no supieran que un beso es capaz

de destruir un imperio.

En noches como la de hoy

sé que eres tú

porque tu recuerdo no se distorsiona.

En noches como la de hoy,

en las que me digo que no voy a escribirte,

en las que cierro la puerta tras esperar

a que vuelvas la esquina,

en las que sé que eres tú,

en las que no logro abarcarte ni en poemas;

en noches como la de hoy,

sé que te quiero

como quiero quererte

el resto de mi vida.